Marée basse : Eugene [Zack/Sandy]

30 Avril 2010

Les souvenirs étaient parfois plus douloureux que les blessures elles-mêmes. Ils étaient comme une marée, recouvrant un poteau déchiqueté. Il y avait des moments où l'eau recouvrait le tout, dissimulant ce bout de bois parmi tant de chose. Parfois, la marée était assez basse pour le laisser à découvert, montrant le bois gorgée d'humidité et sur lequel était accroché quelques mollusques. C'était à ce moment-là qu'ils étaient les plus douloureux. A découvert.
A cet instant, la marée était presque inexistante. Il n'y avait que du sable sec et ce poteau, seul, au milieu de l'étendue. Mais point d'eau.

C'était étrange de voir que la vie continuait pour les autres. Que rien ne semblait avoir changé. Toujours la même odeur provenant du stand de gaufre, juste dans le parc, en face. Toujours les mêmes rires des enfants qui jouaient dans le sable et sur les balançoires. Ces étudiantes en lettres, qui sortaient de la librairies avec un sac rempli d'ouvrage dans la main, ces vieillards, assis sur un banc et fumant leurs Phillip Morris en refaisant le monde. Ces femmes qui tenaient la main de leur rejeton après la sortie de l'école. Ces jeunes qui faisaient la queue pour le dernier film avec Kristen Stewart et Dakota Fanning.
Rien n'avait changé dans cette ville. Pourtant, Zack s'y sentait comme étranger.
Sandy était à côté de lui et d'une manière ou d'une autre, il accordait de l'importance au fait qu'elle soit venu l'accompagner.

* * *

4h05.
Il n'avait pas trouvé le sommeil. Il était sortit de l'hôpital depuis une semaine. Sandy en était sorti quelques jours après lui et il était allé la chercher. Mais ce n'était pas ça qui l'empêchait de dormir. Ce n'était pas l'asile et les souvenirs macabres qu'il contenait. Ce n'était pas le fait qu'ils avaient failli tous les deux y passer.
C'était l'anniversaire de Christina.

4h15
Debout devant la fenêtre, la radio crachant une musique insupportable. Il regardait le parking miteux du motel plongé dans le noir, une cigarette aux lèvres. La douleur était là. Aussi bien sur sa blessure en train de cicatriser que dans son cœur. Il quitta son poste devant la fenêtre pour se diriger vers la salle de bain et faire face au miroir, éteignant sa cigarette dans l'un des cendriers au passage.
Devant le miroir ébréché, il retira son tee-shirt. Les marques de griffures qui lui labourait l'épaule étaient en train de disparaître. Il se tourna sur le côté pour voir ce qu'il en était du trou de plusieurs centimètres qui cicatrisaient sur le flan gauche, là où le bout de tuyau lui avait transpercé la peau. Il écarta légèrement la bande de gaze qui lui servait de compresse, non sans grimacer de douleur. Mais ce n'était pas ça le plus douloureux. Ce n'était pas les traces sur son épaule, ni la cavité profonde en voie de guérison.
Il repensait à ce qu'ils avaient fait, l'année dernière, à la même période.
Et il était incapable de s'en souvenir. Incapable de se rappeler du visage souriant de Christina. Comme si tout avait été effacé.

5h25
La fermeture éclair du sac gémit et refusa de se laisser malmener. Zack força dessus. Ce n'était pas quelques affaires qui allaient l'empêcher de se fermer.
Quand il gagna la bataille, il se recula, enfilant par la même occasion sa veste d'un geste lent. La route pour Eugene serait des plus longues. Cinq heures de route.
La note pour Sandy, afin qu'elle ne s'inquiète pas, était sur la table. Zack la mit dans la poche de sa veste avec la ferme intention de la déposer sur le comptoir de l'accueil. Au plus tard, il serait de retour dans deux jours. Après un dernier regard sur la chambre, il balança son sac à dos sur son épaule et joua avec ses clés quelques secondes avant de se lancer. Il ouvrit la porte. Le mouvement produisit un courant d'air frais qui fit voler quelques mèches de cheveux bruns. Zack leva les yeux, s'apprêtant à quitter la chambre pour sortir dans le couloir quand il découvrit Sandy, le poing levé qui allait certainement frapper à la porte.

* * *

Le cimetière était juste à quelques pas. Le plus dur était de sortir de la voiture et de marcher jusqu'au portail sans prendre ses jambes à son cou, sans craquer et sans flancher.
Pourtant, il devait le faire. Il ne devait plus se comporter comme un lâche. Ses mains tremblaient alors qu'il tenait le volant. Il les laissa retomber en serrant les poings, regardant l'horizon devant lui. Il tourna la tête vers Sandy, le regard perdu :


• Tu n'es pas obligée de venir...
  

Les mots ne réflètaient pas ce qu'il pensait pourtant. Il avait envie qu'elle vienne avec lui. S'il avait refusé qu'elle l'accompagne le matin-même, il voulait à présent qu'elle soit à ses côtés. Alors que rien ne l'obligeait à venir, elle était là, avec lui.

Il n'y aurait pas de fantôme cette fois-ci, si ce n'était que celui du passé.
Il n'y avait plus que du sable, laissant le poteau déchiqueté qu'était son cœur à découvert. Du sable sec, que le vent dispersait.

Zack resta un moment sur le pas de la porte, surpris de la trouver là. Il n'était que – un regard vers sa montre – 5h26 du matin. Pourquoi Sandy se trouvait-elle ici ? Par quel moyen ? Zack ne masqua nullement sa surprise. Avec Sandy, il n'en avait pas besoin. Elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert, même malgré les efforts qu'il aurait pu faire. Il vit que son regard tomba sur le sac à dos qu'il portait à l'épaule. Il s'apprêtait à dire quelque chose quand Sandy l'interrompit. Une question à laquelle Zack répondit par une autre interrogation :


• Qu'est-ce que tu fais ici ?


Zack poussa un soupir avant de regarder Sandy dans les yeux, soutenant son regard. Sans lui laisser le temps de répondre, il tenta de l'écarter doucement pour sortir tout en lançant :


• Je dois me rendre à Eugène. Je serais de retour dans quelques jours. J'avais l'intention de te laisser un mot avant de partir.


Il avait peur du regard interrogateur de Sandy, peur des réponses qu'elle pourrait lui demander. Pourquoi avait-il fallu qu'elle le voit en train de partir ? Cela rendait les choses beaucoup plus difficiles. Il était déjà en train de filer comme un voleur. Et la seule personne qu'il voulait éviter avant son départ était justement Sandy.

* * *

Le contact de la main de Sandy sur la sienne ainsi que la chaleur de sa voix suffirent pour apaiser la tempête intérieure dont Zack était victime. Il lui répondit par un sourire qu'il aurait aimé chaleureux, mais on ne pouvait pas s'y tromper. La douleur crispait ses traits. Zack desserra ses mains du volant et défit la ceinture de sécurité. Il tourna à nouveau la tête vers Sandy.


• Merci.


« Ta présence m'est rassurante. Sans toi je n'aurais pas eu le courage d'aller jusqu'ici ». Bien sûr, Zack n'en dit pas un mot à Sandy. Il le pensait mais aucun mot ne franchit ses lèvres, gardant ses paroles enfouies à l'intérieur de lui-même, les rendant secrètes. Peut-être n'était-ce pas un hasard si Sandy avait voulu l'accompagner. Peut-être devait-elle être là, avec lui... Non, bien sûr. Il ne croyait pas à ces histoires de destin, d'alignement des étoiles et tout le baratin. C'était simplement une coïncidence, si, le jour de son départ pour Eugène, il trouvait Sandy sur le pas de sa porte.
Il ne se rendait pas compte qu'il se mentait à lui-même. Aurait-il eu le courage d'aller jusqu'au bout, sans elle ? Aurait-il eu la force d'arriver jusqu'au cimetière ? Non. Il le savait très bien. Il le savait mieux que personne, mais refusait de se l'avouer.
Et quand il se disait que Sandy n'était que son amie... Il savait très bien qu'il y avait plus que cela. Qu'un tout autre lien s'était tissé entre eux. Il ne la connaissait que depuis quelques mois, mais c'était comme si il avait toujours grandi à ses côtés, comme si elle pouvait savoir ses secrets les plus enfouis au fond de lui-même rien qu'en le regardant. Mais là encore, Zack refusait de voir la vérité. Car, il le savait, il avait peur. Peur d'être heureux.

Il sortit de la voiture et en fit le tour pour ouvrir la portière à Sandy. L'air était frais, beaucoup plus frais qu'à Ghost Island, où il faisait une chaleur étouffante à faire fondre le bitume. Le cimetière se trouvait face à eux. Il ne restait plus qu'à franchir le lourd portail en fer forgé.

On ne parlait que trop peu de « ceux qui restaient ». Ceux qui avaient un trou béant et sanguinolent à la place du cœur. Comment supporter l’idée qu’on ait pu partager un sourire, un regard, des mots avec quelqu’un et que cette personne nous ait été enlevé la seconde d’après ? Si soudainement, comme on se réveille d’un cauchemar. On nage en plein océan, sans trouver la bouée, sans trouver le navire auquel se raccrocher.
Zack resta un instant sans dire un mot. Sans Sandy, il ne pourrait pas franchir la porte du cimetière. Mais il ne pouvait pas lui demander de l’accompagner. C’était déjà trop. Elle avait accepté de faire des heures de routes jusqu’à Eugène, il ne fallait pas qu’en plus, il lui impose de l’accompagner.


***

Un instant de flottement. Le bras de Sandy, le regard de Sandy, la bouche de Sandy qui lui demandait où il allait. Devait-il lui dire ? Elle savait pour Christina. Elle savait ce qui lui était arrivé. Et Zack lui devait bien ça. Mais affronter son regard alors qu’il était en train de s’enfuir comme un voleur ? Il n’avait pas le courage de l’envoyer paitre, de lui dire que cela ne le regardait pas et qu’il devait faire ça tout seul. Il était lâche. Incroyablement, pathétiquement lâche. Il prit une grande inspiration. Prit son courage à deux mains.

- C’est l’anniversaire de Christina. Et jusqu’ici, je n’ai pas encore pas eu le courage d’aller sur sa tombe.

Prononcer le mot "tombe" lui faisait si mal… C’était comme affronter enfin l’abominable, l’horrible vérité. Elle n’était plus là. Des années balayées comme ça, en un claquement de doigts.

- C’est pour ça que je vais à Eugène. J’ai plusieurs heures de route à faire et je dormirais sur place. Je serais là demain soir au plus tard.

Il dégagea doucement son bras et lança à Sandy un regard qu’il voulait rassurant, où il ne voulait pas que la douleur puisse se lire. Mais Sandy savait quand il mentait.
Avec un sourire forcé, il ajouta :

- Je n’ai pas l’intention de foncer dans un ravin ou de m’ouvrir les veines, je te rassure. J’y vais et je reviens.


***

Il hocha la tête et laissa son bras pendre le long de son corps. Le poids de l’épreuve qui l’attendait pesait plus lourdement. Dire au revoir à un partie de son passé, à son avenir, à tous ses rêves.
Il ne pouvait pas forcer Sandy à venir. Il n’en avait pas le droit. Ce n’était pas son fardeau à elle, mais à lui.

- Très bien. Je tenterais de ne pas être trop long. Si tu veux, il y a un fast food deux rues plus loin, tu n’as qu’à m’y attendre là-bas.

Arrivé devant la grille du cimetière, Zack s’arrêta. Il fit volte-face pour voir Sandy s’éloigner, le poids dans le creux de son estomac pesait plus lourd à chaque pas qu’elle faisait. Il aurait tellement aimé qu’elle soit là, avec lui.

Il poussa la grille qui était déjà entrouverte. Il s’attendait à un grincement sinistre, un bruit qui concorderait parfaitement avec sa vie, telle qu’elle était en ce moment. Au lieu de quoi, elle n’émit aucune résistance et s’ouvrit un peu plus sans émettre le moindre son.

Des allés parfaites, des tombes rutilantes. Se trouvait-il bien dans un cimetière ? Un endroit où le chagrin plantait ses griffes en vous pour ne plus vous lâcher jusqu’à la sortie ?
Quand on sortait de Ghost Island,  tout semblait plus lumineux. Comme si la ville n’était qu’un cauchemar qu’on oubliait le matin en se réveillant. Pourtant, Zack savait à quel point tout était réel.  Il aurait pourtant tellement aimé que tout ne soit qu’un cauchemar.

Si rien ne s’était produit cette nuit sanglante, s’ils étaient rentrés tous les deux, sains, saufs et heureux, tout serait différent. Il serait toujours en train de suivre les cours à l’université, travaillant dans ce petit garage du quartier industriel pour joindre les deux bouts, dormant toujours durant les TD et endurant les repas familiaux du dimanche auquel il tentait la plupart du temps d’échapper depuis qu’Alex s’était fait arrêté.
Mais… Il n’aurait jamais fait la connaissance de Sandy. Sandy qui avait rendu sa vie moins sombre alors qu’il voyageait seul dans les ténèbres.  

Zack enfonça ses mains dans les poches de sa veste. Prenant une grande inspiration, il fixait les allées vides. Pourquoi cette épreuve était-elle si difficile ? Il n’y avait pas de mot pour le décrire. Une partie de lui gisait là, parmi des centaines de tombes. Une partie de lui qu’on avait arrachée sauvagement.  Il prit le contrôle des tremblements qui parcouraient ses muscles.
La dernière fois qu’il avait vu Christina, c’était dans un délire hallucinatoire, à l’asile abandonné. Elle s’était trouvée à ses côtés pendant qu’il revivait la mort de Murphy, lui apparaissant sous cette forme cadavérique. Il ne pouvait plus effacer cette image horrible de la femme qu’il avait aimé lui souriant d’un air cruel en le regardant souffrir comme Murphy avait souffert lors de sa mort. Il ne pouvait pas effacer son rire quasi-hystérique quand Zack s’était tranché malgré lui la langue à cause des électrochocs qu’il subissait. Ce n’était pas la femme qu’il avait connu, cette Christina qui souriait à la vie, qui prenait goût à tout.
Et sa voix… Ses mots…
« Tu m’as tuée, Zack… Tu m’as abandonnée, là-bas… »
Il n’avait jamais vu une telle haine en elle.  

Il avait peur. Il se sentait coupable. Où était-il pendant qu’elle se faisait tuer ? Il était inconscient, à côté d’elle. Il n’avait pas été capable de faire quoi que ce soit pour empêcher cela. Pourquoi elle et pas lui ?
Il avançait en silence, se laissant guider par l’instinct, tentant de ne pas entendre les voix des morts qui n’avaient pas trouvé le repos.  Il avait découvert qu’il pouvait non seulement capter les pensées des vivants, mais aussi des morts.  Ghost Island avait réveillé bien des choses.
Il pouvait les entendre murmurer, appeler à l’aide. Leurs cris de désespoir, leur solitude. Une petite fille réclamait sa mère, elle avait si froid. Il faisait noir là où elle était. Un homme pleurait, seul. Ils étaient là, nombreux, mais incapables de capter la présence de leur semblable. Condamnés à une éternelle solitude, à crier dans le vide.
Zack serra les dents, visage fermé.

Le chemin lui semblait si long. Des années qui s’écoulaient pendant qu’il avançait.  La voix des morts l’accompagnait. Il ne pouvait pas les voir, seulement les entendre. Il toucha un moment l’espoir vain de reconnaître la voix de Christina parmi eux.  
Mais heureusement, il ne captait rien.
Aurait-il supporté de l’entendre appeler à l’aide sans pouvoir  l’aider ? Aurait-il supporté de l’entendre pleurer, en disant qu’il faisait noir et qu’elle avait froid ?

Il crut qu’il ne trouverait jamais la tombe. Elle se dressait là, devant lui. Rutilante.  Dessus, on lisait :


Christina Carter
30 avril 1986 – 24 Février 2010

Des fleurs fraîches avaient été posée là récemment.  
Zack contempla la tombe un instant, le regard vide. Les voix s’étaient estompées jusqu’à tomber l’oubli. Il était seul.
Nous y voilà enfin, le dernier au-revoir.

Une tempête se livrait en lui. Les émotions se succédaient tour à tour, comme un immense raz-de-marée.  L’envie d’hurler, de jeter les fleurs au sol, de partir en courant, la colère, les larmes… Pourtant, il affichait ce calme placide.

On y est… Je me tiens devant toi. Je suis venu te voir. J’ai mis du temps, je sais. J’ai mis un temps fou avant d’oser revenir ici. Quand je pense que si je n’avais pas insisté, on serait en train de fêter ton anniversaire ensemble. Au lieu de ça, je parle à une tombe froide.

A genoux, il tendit la main. Ses doigts effleurèrent la surface lisse du marbre. Son cœur se serra davantage.

On s’était dit qu’on partirait ensemble si un jour cela devait nous arriver.  Mais j’ai été lâche et je n’ai pas eu le courage de te rejoindre.  Deux mondes nous séparent.

Pas de murmure, pas d’appel à l’aide. Rien de tout cela. Seulement le silence, comme si la ville entière retenait son souffle.

Je suis venu te dire au revoir. J’aurais tellement aimé que les choses soient différentes, que tu sois encore à mes côtés en cet instant. Cela me fait si mal de te savoir dans cette boite… Je m’en veux, si tu savais…

Une larme roula sur sa joue. Il ne la sentait pas. Il ne sentait plus rien. Plus rien n’existait à cet instant, en dehors de cette tombe.

Bordel… Christina… Pourquoi ? Pourquoi tu es partie ? Pourquoi tu m’as laissé seul ? Je dois vivre tous les jours avec le sentiment de t’avoir tué et d’avoir ton sang sur les mains. Pourquoi est-ce que tu as accepté qu’on sorte ce soir-là ?

Personne pour répondre. Zack ferma les yeux et visualisa Christina. La première image qui vint se poser à lui fut la Christina de l’asile. Celle qui lui souriait de son visage défiguré. Celle dont la robe blanche était tâchée de sang et où on discernait bien l’entaille. La peur le saisit un instant et il se força à penser à la Christina qu’il avait toujours connu. Un visage souriant et lumineux. Des yeux qui pétillaient sans cesse quand elle devait assouvir sa soif de connaissance.
Quand enfin, il réussit à la voir telle qu’il l’avait toujours vu, un sentiment de paix s’insinua.

Zack rouvrit lentement les yeux, serein.
La tombe se trouvait toujours devant lui. Mais il avait crut, l’ombre d’un instant, percevoir la présence de Christina. Il avait cru entendre un doux murmure familier près de son oreille. Une voix qui le rassurait.

Sa main retomba et il se redressa.

Sans savoir pourquoi, il se mit à sourire tristement.


***

Le temps semblait s’écouler différemment quand on se retrouvait seul avec ses pensées. Quand Zack revint à la voiture, une heure était passée.  Sandy devait l’attendre. Il se sentit coupable de l’avoir fait patienter aussi longtemps. Il prit place dans la voiture, insérant la clé dans le contact pour faire démarrer le véhicule et partit sans un regard en arrière.

Il se gara non loin du lieu de rendez-vous et marcha jusqu’au restaurant. Retrouver Sandy lui ferait sans doute le plus grand bien. Il se sentait vidé. Un poids s’était envolé. Avec elle, tout ira mieux. Zack le savait.
Il poussa la porte, sans s’imaginer une seule seconde qu’il allait retrouver une vielle connaissance.